杏悦

文 | 李辉

“黄金时代”，往事云烟中

太平洋战争爆发，香港沦陷。烽火香港，骆宾基独自一人，陪伴萧红走过最后的四十四天。这段日子里，萧红讲述自己一生故事，这也是骆宾基第一次如此深入地了解萧红的人生经历。萧红去世，骆宾基后来写下《萧红小传》，巨细无遗地记录他与萧红相处的那些日子，留下萧红的口述历史，可谓难得。

电影《黄金时代》黄轩扮演的骆宾基

香港导演许鞍华曾以萧红故事，拍摄一部《黄金时代》。这部电影，怎能不去看？

我有幸在上世纪八十年代初开始采访文学界前辈，电影中一个个出场的人物，除了鲁迅、许广平、萧红无缘相见之外，其他大部分人物，我几乎都曾采访过、见到过，胡风、梅志、聂绀弩、萧军、端木蕻良、骆宾基、丁玲、白朗、罗烽、舒群、周海婴……关系或疏或密，或深或浅。

印象最深的是，在聂绀弩逝世之后的一次座谈会上，萧红生命中的三位关系密切之人：萧军、端木蕻良、骆宾基，一起与会并相继发言。文坛前辈之间的情感纠结或者恩怨，在八十年代的氛围中，不是花边谈资，度过劫乱的人们，有太多新的面对，往事早已如烟飘然而去。

相关者不会想到，一些年后，总是会有人重新审视、梳理、演绎曾经的人事代谢。当然，无论以何种方式再现，已不可能与当年景象完全合拍，也不可能是当事者复杂内心的真实呈现。所谓真相，所谓细节还原，所谓人性挖掘和拷问，与他们无关。

二〇〇二年，胡风诞辰百年之际，复旦大学召开胡风研讨会特邀梅志由京赴沪参加。机会难得，我请吉林卫视的“回家”栏目组，跟踪拍摄梅志的这一次特殊意义的“回家”。在梅志前去参观鲁迅故居时，我特地请周海婴夫妇前来陪同。承蒙鲁迅故居的友人关照，破天荒地允许摄制组走进故居拍摄。

这一年，梅志已经八十八岁，却能清晰地回忆当年亲历的一切。她指点着熟悉的位置：坐在这里吃饭、坐在这里与萧红聊天……印象最深的是，梅志说，在得知她怀孕后，鲁迅不止一次告诉梅志，应该注意这，应该注意那，应该吃些什么药，一个生活化的鲁迅形象，油然而生。两年后，梅志在九十岁那年去世，她对我讲过的萧红与鲁迅的故事，一直难忘。

九年过去，周海婴先生也去世了。鲁迅健在时，曾经在大路新村故居里生活过、出现过的人，一个接一个都走了……

看过电影，那些熟悉的人，好多天都在脑海里闪来闪去。一天早上，我忽然想起，翻阅一下留存的与萧军、端木蕻良、骆宾基三人相关的史料：签名本、书简、题字……未曾想，找到端木蕻良一九八五年送给我们夫妇新婚的题词，居然题写的恰恰是“黄金时代”四个大字。

1985年我们结婚时，端木蕻良题字“黄金时代”

看到题字，我一下子愣住了。难道三十多年前的端木蕻良先生，预感到会有一位导演许鞍华，对萧红情有独钟，并为她拍摄一部纪录片性质的传记电影，片名就是“黄金时代”！

凝望题字，我真的有了一种历史“穿越”之感。

读骆宾基儿子的回忆，初到香港的骆宾基，其实是得到端木蕻良的大力帮助，才在香港落脚：

一九四一年皖南事变后，他流亡到香港，开始写作长篇小说《人与土地》。当时他所带的钱不多，过了些日子就付不起店钱了。只得请求同是东北流亡作家的端木蕻良的协助。端木委托人为骆宾基付清店钱，为他安置了住处。同时还在自己主编的《时代文学》上刊发了骆宾基的长篇《人与土地》，使得骆宾基能够凭稿费维持生活。

萧红在香港的最后日子，到底发生了哪些事情？恐怕不是我们这代人所能厘清的。按照一些人的看法，在上海和武汉期间，对不起萧红的其实应该是萧军。

可是，烽火香港之际发生的事情，却令与萧军关系密切的所有朋友都把指责对准了端木蕻良。不能原谅端木蕻良的人群里，有萧军、骆宾基、胡风、梅志、聂绀弩、舒群、白朗、罗烽……许多年间，面对各方的指责，端木蕻良心中最大的隐痛莫过于此。

几十年过去了。萧军，1988年去世；骆宾基，1994年去世；端木蕻良，1996年去世。萧红短暂的生命行程中，与之关系最为直接的三人，在另一个世界与萧红再聚首。

金文新考，令他“走火入魔”

一九八四年初，我认识骆宾基时，他已经身患半身不遂。

他住在前门西大街的一幢临街高楼，当年沿和平门、前门、宣武门一线的马路南侧，依次排开一幢幢形状一模一样的高楼，故北京人俗称“前三门”。我初到北京时，一些文坛前辈都住在“前三门”，如胡风、骆宾基、陈敬容等。与萧军、端木蕻良的住所相比，骆宾基的房子逼仄一些。虽然行动不便，他却坚持自己为我倒茶。或许因为患病，他的字写得斗大一样，密密麻麻，不过，看上去乱成一片，其实每个字并不难认。

骆宾基《金文新考》由山西人民出版社1987年出版

写小说的萧军、端木蕻良、骆宾基，晚年都远离了小说。萧军整理与萧红的往来书信。端木蕻良把目光转向《红楼梦》研究，撰写曹雪芹传记。骆宾基则走得更远。几千年的金文让他着迷，真的如同走火入魔一般。

骆宾基的晚年写作或多或少也与萧红相关。他对端木蕻良，一直无法原谅，这种情绪，从未淡去，而是渗透在他笔下描绘的战火香港的场景之中，渗透在细节的还原之中。

此时的骆宾基，早已不写小说，而是转而研究古金文。我们对坐，他滔滔不绝地谈研究古金文的体会，我如听天书一般。采访归来，为他写了一篇“作家近况”，题为《骆宾基：抱病钻研古金文，艰辛撰文五十万》，发表于一九八四年四月二十七日的《北京晚报》：

1984年4月27日在《北京晚报》上发表骆宾基近况

一叠厚厚的书稿放在桌上，这不是小说，而是一般人难以欣赏的学术著作——《金文新考》；坐在桌边的作者，则恰恰是以写小说著称的作家骆宾基。

五十万字，如果是小说，这个数字对他来说，并不为多；可如此枯燥、繁琐的考古著作，这个数字确是令人惊叹的。更何况，年近古稀的老人，半身不遂已有六年，这就更令人钦佩！这五十万字，是他的心血、智慧和毅力的结晶。

半身不遂之后，骆宾基基本上停止了文学创作，转而集中精力研究古金文，在一些问题上，对历代金文学家的观点，提出了自己的看法。现在，他身体恢复尚好，但走路仍然不便，每日拄着拐杖散散步，算是他的锻炼活动。

他说自己脑子还比较清醒，只是眼力欠佳，精力不够，容易疲倦。但他不愿寂寞下去，手中的笔还要写下去。近几年，除撰写学术论文外，骆宾基还写了一些回忆录，浙江人民出版社今年将出版《难忘的往事》，收入他近四五年间写的文章。

对自己晚年研究金文，骆宾基一直情有独钟，也坚信自己的这一研究，是对中国最古老文字的最新解读。可惜，我没有学问，一点儿也不懂。

骆宾基来信信封

一年多之后，骆宾基写来一信，告知他在美国的《中报》发表《说龙》文章，提到《北京晚报》报道罗马尼亚万达先生一家的故事。万达是中国通，以研究畲族历史而著称，所写《畲族历史与民间文学》，提到畲族信奉“龙狗”的传说。这篇文章，引起日本汉学家伊藤敬一的关注，并将之翻译成日文。他们相互通信，彼此切磋。骆宾基写道：

李辉同志：

久不见，你好！

今接日本东京大学教授伊藤敬一先生二次寄来影印件，提出我于1985年5月23、24、25连载在《中报》（美国纽约版）上的《说龙》中所引“《北京晚报》八四年八月十七日所载《一家子都说汉话的罗马尼亚人》”“万达”关于《畬族历史与民间文学》一书的论点，而因此提出一是“万达”的原名英译或罗马尼亚文怎样写？二是现在在中国还是已回罗马尼亚担任职务？我曾以学院式的问题，留待后考来答复。自然还有别的一些繁琐问题，有的答了有的未答，结果未答的此次又提出来求援。伊藤教授这种认真的学风实在又很感人。况且他正在辛勤译此，在我们国内还未有机会发表的《说龙》。所以不避琐碎，决定一一专函求解。关于“万达”的两个问题，只有拜托阁下便时查询，打电话相告了。我的电话是342829，依赖您的帮助了！麻烦你！专此祝

安

骆宾基

（1985）9月8日

接到信，我请“本报专访”的编辑，找到作者问到“万达”的罗马尼亚语写法，写信回复。乐于为这位“走火入魔”研究金文的他，做这一点儿小事。

骆宾基《谈谈出租汽车》

回想八十年代初，从上海来到北京，很少有饭馆，天刚黑，很难找到一个亮灯的饭馆。单位食堂以面为主，买米饭需要单独的米饭票。冬天北京人吃的，以大白菜、萝卜之类为主。犹记得，冬天来临，卖大白菜的地方，总是排着长队，各自买好拉回去，放在家里，可以吃上一冬天，直到来年春天。

印象中，排队买大白菜的确是大小胡同的一大景观。

“文革”结束不久，经济改革开始起步，过去以国营为主的行业，在北京却变化颇为缓慢。北京生活的诸多不便，可以说比比皆是。一九八四年，在晚报编辑副刊，开设一个“居京琐记”专栏，我写好约稿信，复印百十份，特意约请在北京的文人撰稿。来稿中，大多是谈北京生活的难处。

第一篇发表的是韦君宜《京沪生活比较论》，谈北京与上海生活的差异。

萧乾写来多篇文章。《“泡”》，谈在三里河浴池理发的经历。十几个排队，却只有一两个理发师在工作，一位年轻人悠悠地抽烟，然后，慢条斯理地拿起工具。

萧乾的这段话，写得颇为形象：“转过身，朝我们这一大排等待着的顾客中间最前边的一个，用下巴努了努，就像电影里古代酋长对奴才的一种神态。”文章发表后，萧乾来信告诉我，理发店专门向他道歉。

萧乾还写来《向城市建设部门进三言》，他提出三条建议：一，屋顶何不成花园？二，该有座北京市的博物馆了。三，楼房要有一个保修期。

萧乾住在木樨地二十一号楼，巧的是，后来建设的首都博物馆，就在他家对面，也是一个难得的缘分。

国营行业的改革，的确积重难返。许多来稿都是谈北京的不便之处。吴晓铃写来《谏全聚德》，谈服务人员的脸色难看，要点的菜这也没有，那也没有。这一句读来令人啼笑皆非：“以七月二日我的不行遭遇而言，葱根居然带泥……”

吴晓铃最后一句写道：“全聚德，名饭庄也。谏之。得毋有批龙鳞、捋虎须之危乎？想来谅会。”有意思的是，吴先生寄稿时，特意附来葱二段，并在文后在括号里这样写了一句：附烧鸭用葱二段，看看如何下口？！

不仅仅限于此。董乐山写来《问路》，谈北京道路的命名之乱；吴祖光写来《洗衣记》，谈洗衣店对不同顾客的刁难；周汝昌写来《救救胡同》，呼吁保留北京的胡同；陈敬容写来《绿色地带》和《心远地未偏》，谈北京绿地建设和夜间汽车轰隆巨响……不限于此，包括打电话难、看病难等问题，也都在“居京琐记”里得到谈论。

当年北京出租车只有国营，不方便之处可想而知。骆宾基寄给我的第一篇文章，就是谈北京的出租车，题为《“的士”和“巴士”》，他附信一封如下：

李辉同志：

总算匆忙中，遵命赶出这篇《“的士”和“巴士”》来，只是删了又删，还是长一些，现寄上由您斧正！专此祝

好！

骆宾基

84.5.6

校样请寄我校对。

打出校样寄去，我建议改名为《谈谈出租汽车》。骆宾基寄回校样时，表示同意：

李辉同志：

题改为“谈谈出租汽车”较好。实际上香港通称“的士”，既可引进“巴士”一词，“的士”也应引进，因而我还是以为“的士”与“巴士”更好。

文中排错处，已作了订正。《哀悼与怀念》一文，转田为慰。

专此祝

好！

骆宾基

84.5.14

“居京琐记”是个自由开放的议论空间，骆宾基对北京出租车行业的空置等状况，可谓痛心疾首。他写道：

1984年5月24日五色土副刊“居京琐记”发表骆宾基《谈谈出租汽车》

丁聪为骆宾基《谈谈出租汽车》配图

丁聪为骆宾基插图

以前我在《初到哈尔滨的时候》一文中，曾经提到哈尔滨的单辕马车和出租汽车，它们是开到人跟前招揽生意的。驾驶人员多是白俄，他们像“骆驼祥子”，在车主那里租车，为多挣钱，常常一天工作十小时以上，使用率很高。这是和工业化时代的机械运转速度节奏相符的。机械运转等于劳动转化为资金，而机械停止运转，等于金钱的损失，而这种损失的大小，又是和停顿运行的时间多少成正比例的。

现在的出租车，停止运转坐候呼叫，又岂止三五小时的浪费？这种使用率极低所浪费的时间，岂不就是国家资金、利润的损失？这种无形的闲置而“停产”的数字损失，如果统计起来，一定是惊人的！

（《谈谈出租汽车》）

骆宾基举了一个具体例子：

例如今年二月三日是正月初二，夜晚有香港的朋友，年仅六十且有寒腿病的出版公司的编者来访。饭后已有醉意，临走我请共餐的文友代我送别。

前门西口就是出租汽车站，而朋友住在华侨饭店，当会“照顾”。哪想到，一如往日，尽管场上停车密麻麻，售票亭也有三四人之多在一起闲谈，但仍然回答是“有车没有人开”！不过听说是华侨饭店的住客，又一变冷漠的口气告以“等一个小时之后会有车开回来的”。数九寒天，要在街头等候一小时。不过这已经是回答的够体贴人的了。难道三五十辆出租车闲置“待业”，竟仅一辆出租车在轮班执勤吗？

（《谈谈出租汽车》）

骆宾基文章发表出来，引起读者强烈反响。《兵临城下》的编剧白刃先生，是福建泉州人，他随之也寄来一篇文章《也向出租车开一炮》。

白刃第一句写道：“读了骆宾基同志的《谈谈出租汽车》很有同感，觉得也有话要说。”在文章中，白刃举了三个不同例子，都是无法叫到车，即便托熟人联系，要双程车费才有可能。海外亲友来京，前往同仁堂买药，出租车也为之刁难。不同事例，无不证明北京出租车行业的问题。白刃最后写道：

现在的出租车，比“文革”前多了几倍。但大都闲之后没人开，司机哪里去了？……我问过另一位司机：广州早有招手即停的出租汽车，司机每天收入很可观，北京为什么不学？回答：“怕我们发财！怕人家说搞资本主义！”

一语道破了！原来是留恋大锅饭和铁饭碗，不肯搞承包责任制，不愿搞按劳取酬！归根结蒂，还是左的思想加上官僚主义作怪。

（《也向出租车开一炮》）

熟悉张洁多年，不少次她都会谈到前辈骆宾基。

骆宾基与张洁的父亲是挚友，可以说也是张洁文学写作的恩师。 张洁发表的第一篇小说处女作《从森林里来的孩子》，是在骆宾基的帮助下完成的，篇名也是骆宾基给取的。张洁曾写过一篇文章《帮我写出第一篇小说的人》，叙述骆宾基对她写作的指导。

在一次《北京文学》的颁奖会上，张洁谈到骆宾基的帮助，谈到编辑傅雅雯的支持：“《从森林里来的孩子》最先投稿《人民文学》杂志社，被责编退稿，与崔道怡先生无关。那是我的第一篇创作，当然很幼稚，而退稿更说明，我没有文学创作的才分，于是稿子就撂下了，我也熄灭了自己的文学之梦。骆宾基同志知道后，不但亲审原稿，还写信给我，信中多有鼓励、称赞，并让我转投《北京文学》。很幸运，我得到了傅雅雯老师的支持、认可，甚至一字未改地发表了。我对傅雅雯老师始终心存感激，如果没有她，我肯定死了写作的心，那么文坛也就没有一个叫做张洁的人，在这里胡蹦乱跳了。”从这些言谈可以看到，张洁对前辈骆宾基的那份深深的感激。的确，如果不是骆宾基的鼓励，我们就看不到《爱是不能忘记的》、《沉重的翅膀》等的力作。

感谢骆宾基的慧眼识珠！

可以说，正是当年许多人的批评、抨击、讨论，才一点点地推动北京生活多个方面的渐次变化。我留恋上世纪八十年代与前辈文人温暖交往的日子，感怀他们干预生活的勇气。谨以此文献给那个难忘的年代……