![杏悦](/images/logo.png)
业务范围
鲁道夫·扎里波夫。© Nautilus Magazine
利维坦按:
除了本文中提及的计算机音乐创作,在当时的苏联,还出现了计算机写诗。1959年,控制论学家纳坦·科布林斯基和记者维克托尔·佩克里斯在《思维的速度》一书中发布了苏联第一首由计算机“创作”的诗歌:
夜晚似乎比这只猫更黑,
月亮的边缘变得模糊,
它正向着光亮奔去,
它在岸边拍打着疲倦的翅膀。
一位游牧者疲惫不堪地四处游荡。
而雪域深渊
正在召唤并等待着他。
不安的人忘记了谨慎,
悲伤地在深渊上
徘徊。
被遗忘的恐惧在天花板下爬行,
像海鸥,风一样。
雨正在下。坏天气。
蜡烛燃尽了……
飞蛾们
都围着火盘旋,以纪念巴克斯特。
然而很不幸,1968年,《莫斯科共青团员报》出来辟谣,说这首诗歌并非出自计算机,而是人写的。不过,到了上世纪70年代末,科学杂志《自动化与远程机械学》上出现了一篇鲍里斯·卡茨的署名文章——《关于诗歌创作的程序》,文中说,计算机写诗的确可行:输入计算机的词汇都来自诗人曼德尔施塔姆的诗集《石头》(1916),并在文章的附录中列出了计算机写出的21首诗歌,我们可以体会一下其中几首:
脆弱的枝条闪闪发光,
温柔的枝条在爱中翩翩起舞, 色彩在河面上旋转。
钟声将变得更响亮,
灰色的大地将升起——
森林上空再次响起声音。
地牢里的痛苦不会再回来了,
甜蜜的眼睛争辩道。
***
珍珠母贝的图案 ,
轮廓分明,苍白, 悲伤而可怜的
目光回应着湖面。
不仅如此,苏联视觉艺术领域也出现过控制论的身影,比如ASCII艺术。它不需要特殊的技术资源,而且是使用字母、数字和其他印刷字符创建的。在整个苏联,研究机构和国有企业计算部门(实际上是任何可以使用计算机的机构)的员工编写算法,机器借助这些算法绘制和打印各种图像,在电影《办公室的故事》(Служебный Роман)中,秘书身后墙上挂着的就是达芬奇《蒙娜丽莎》的ASCII复制品:
《办公室的故事》(1977)剧照。© Мосфильм
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】,跟上不迷路
我们有一个新号【利维坦行星】,可以关注
1959年的一个夏日傍晚,当夕阳渐渐隐入莫斯科地平线的时候,鲁道夫·扎里波夫(Rudolf Zaripov)正被安顿在莫斯科国立大学一间简陋的宿舍里。扎里波夫刚刚在俄罗斯南部的罗斯托夫大学获得了物理学博士学位,随后被派往莫斯科,为苏联的早期大型计算机编程,并为军事项目培训新一代程序员。
位于麻雀山(Sparrow Hills,莫斯科市内的七座山之一,1935年-1999年称为列宁山)的这个小房间对扎里波夫来说是创造力的熔炉。白天,他在国家认可的密码学项目上工作,夜晚,则在计算机上研究音乐作曲算法,他决心将音乐难以捉摸的语言转化为严谨的数字指令语法。
扎里波夫对算法作曲的探索始于1947年,当时他18岁。高中时,他学习音乐并开始练习大提琴,同时他也对数学和物理表现出了热爱。他的同学布拉特·加里耶夫(Bulat Galeev)记得扎里波夫为人和善。“他天性温和,这一点经常被那些喜欢逃课的家伙们所利用。”扎里波夫会为他朋友们的逃课作掩护,这导致院长免去了他“班长”的职务。
有一天,在准备音乐考试时,扎里波夫发现,音乐旋律的和声模式可以用数学规则来描述。
“他想出了几种计算和弦的方法,并意识到任何计算机都可以完成这项任务,”格列布·安菲洛夫(Gleb Anfilov)在1962年出版的《物理与音乐》(Physics and Music)一书中写道,“但随后,另一个想法闪过这位好奇的年轻人的脑海:如果我们不仅尝试计算和弦,还尝试计算音乐最重要的组成部分——旋律,会怎么样?毕竟,旋律也遵循规律。它们或许也可以用数学来表达!”
资本主义的邪恶机器人:这部1952年发表在苏联大众科技杂志《青年技术》(Tekhnika-Molodezhi)上的漫画,嘲讽了美国的控制论反乌托邦。© Iulii Ganf & N. Smolianinov
可是在当时,苏联的政治机构笼罩了整个科学界。任何涉及计算机和人类系统的项目工作——当时被称为“控制论”(Cybernetics)的领域,都是苏联官方哲学的禁忌。控制论被视为西方资本主义的武器,纯属资产阶级伪科学,是一种威胁要把人类工人抛在后面的强大工具。
不过,到了20世纪50年代末,苏联当局对控制论的限制已经相对宽松,扎里波夫的工作氛围也不再那么令人不安。
苏联早期生产的乌拉尔大型计算机。© Ajapaik
1959年夏天的一个深夜,当扎里波夫在笨重的乌拉尔计算机上输入代码时,灯光闪烁,磁带嗡嗡作响,扎里波夫听到了他多年来一直在寻找的声音。他的算法成功了!
他的《乌拉尔圣歌》(Ural Chants)从计算机中浮现,就像早期圣乐,一种怪异、甚至凄美的管风琴演奏。
对于这位30岁的科学家兼音乐家来说,这是一项令人难以置信的成就。他在铁幕背后创作的音乐,在今天关于人工智能创作的音乐和艺术价值的争论中得到了回响。毫无疑问:扎里波夫是在一个危险的时代思考着人工智能的人。
---
控制问题和利用反馈信号指导计算过程是控制论领域的核心概念。该领域由美国计算机科学家诺伯特·维纳(Norbert Wiener)提出(尽管通常情况下,这些想法在当时已经开始流行,并且是基于早期的工作)。
诺伯特·维纳(1894-1964)。1935年,维纳曾应国立清华大学校长梅贻琦和数学系主任熊庆来之聘,到清华大学讲学,主讲傅立叶变换,听讲者包括华罗庚、段学复等。© Arshake
维纳于1948年出版的《控制论:或关于在动物和机器中控制和通讯的科学》(Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine)一书,是他二